我一直在写八里庄27号院中最靠近门口的

那一棵椿树

因为这棵椿树也是

后彭头财茂巷35号院中最靠近门口的

那一棵

我在写它春与冬之间的万水和千山

写它白昼与黑夜的对抗和撞击

写它每一次的遇见和离别

写它一轮又一轮的等待

写它风中的呐喊和它雨中的光芒

写它所有的看见

也写它所有的没看见

写它和别的树一样的颜色

也写它每一片树叶不一样的纹路

这棵椿树是所有的椿树

是所有的树

是所有的生命

是所有

我一生只能写这一棵树

因为它就是一切

我也只需写这一棵树

因为这一棵树就是我的一生

（以上作品刊登于《诗刊》，2024年第12期）