一

我是在购买车位的时候接到老七的短信的。老七短信说，她回来了，方便时要跟我见一面。我手机里没有存老七的电话，更不用说微信了。看到这条信息后，我回复：跟一个不择手段上位的人没啥好谈的。然后把这个没有标注名字的手机号码拉进了黑名单。此时我前面刚办完手续的郝如意并没有走，而是热情地帮我选择了她旁边的一个车位。

那是两年前的一个凌晨，也可以说是午夜。我为了买地下车位在售楼部的大厅里排队，这种场面大家应该不陌生，但我还得重复一下。我头一天跟何大明说起买车位时，何大明说没有那个必要吧。他拿腔拿调地说，第一你们是别墅区，每家门前都配有两个车位，基本满足需求了；第二别墅入住率低，地下车位又多，即便买也不用排队。我这个人耳朵根不软，比如说每一笔投资，我都要反复论证。我反对投研团队跟风，我跟他们讲，价值、价值，那些真正有价值的潜力股才是我们需要关注的、投入的、长期持有的。哎呀，又走偏了，我总是三句话不离投资，仿佛感情和生活也适用这个理论一样，但实际上除了投资，我在其他方面都很失败。

就拿车位这个事说吧，后来我才发现，排不排队意义都不大，就是多走几步少走几步的事。可是当那个卖给我房子的小伙子说如今车位比车贵，车越来越多，车位却越来越少，而且好位置就那么几个时，我就又决定去排队，而且我还想让何大明去帮着排队。一是我实在没有别人可以支使，二来我把排队上升到了对我俩关系的考验上。不怕你笑话，我都四十岁了，看投资时机有一套，看人却不行。于是我就按照自己筛选股票的程序，建造了一个模型，把职业、学历、长相等等要素输入其中，把日常交往当成软指标备注。我的助理阿萍说，哪有十全十美，半称心、半如意就不错了，何况老天已经给了你一个穿越牛熊的火眼。但我还是不甘心，我近乎洁癖地追求完美，在时间深处坚守，就如我选股后的坚持，期待时间和坚持能给我丰厚的回报。

何大明没有接电话，只回了一个“在开会”。再接到他的电话就是晚上了，我们彼此在嘈杂声中辨识着对方的声音。他在高铁站，他说邯城的公司出了点儿问题，他要连夜赶过去。

因为心里有事，也因为心里有气，虽然早早洗漱，却睡不着。这时售楼员又打来电话，提醒我已经有人来排队了，在他跟我通话时，手机里不时传来椅子的拉动声和其他售楼员与客户的寒暄声。我像看到一只股票的启动，立即翻身起床，果断奔向湖畔别墅售楼部。夜晚的快速路上，丰田霸道划开灯光，像短跑选手一样乘着夜风撒欢儿狂奔。我顾不上看两旁的风景，尽管此时我耳边又回响起何大明感叹快速路两侧高楼上流光溢彩美景的啧啧声。那是我第一次带何大明去别墅的路上，那天也是这样一个午夜时分，我们在万象城吃完日料，喝了一杯清酒的他和我掏心掏肺，说喜欢陶渊明的生活。我一激动，就拉上他去看我新买的别墅，停车后他还吻了我。但真正进到别墅里，借着天上的月光和小院里暧昧的地灯，我想再次依偎在他怀里时，他却突然蔫下来。他推开我说，这么近的楼间距，私密性也太差了。我说这就算不错的了，楼间距近一些，就可以多出几栋，这是开发商盈利的定律。说话间，河对面有个女人“Lucky、Lucky”地召唤她的猫，声音脆脆的，但却透着刀刃般的锐利。我对何大明说，都说养动物的人性格温顺，看来我的邻居脾气不太好。何大明特别认真地点点头说，邻居很重要，不如趁着还没入住把这房卖了吧，再说我那里也有房。直觉告诉我何大明不喜欢这别墅。如果是王宏伟，我肯定会打破砂锅问到底，但对于何大明，我还是忍住了。我和何大明还没有到心心相印的地步，就像那天我跟我的助理阿萍说的那样，都这个年纪了，哪里还能奢望真正的爱情。这不，关键时刻还要靠自己。想到这，心就黯淡下来，油门也就放缓了，仿佛那些流光溢彩也倏忽不见了。

有些事不禁念叨，就在这时，小夜曲被电话截断，何大明说自己刚处理完公务，问我睡了没？我抱怨，没那么好命，这会儿正在去抢车位的路上，然后就挂断了电话。小夜曲又开始回旋，我却期待它再次被截断，但一直到停车，我期待的声音没有出现。现实就像这个初冬的夜晚一样，风不刺骨，但显然是凉薄了。

售楼员把我迎进大厅向我表功，再晚来一会儿队伍就会变成长蛇阵，还好，还能排到蛇脖子上。说话间又来了一位男士，售楼员热情地唤他白大哥。这个白大哥表情不太友好，嘴里嘟嘟囔囔的，显然对自己的位置不满意。我看出白大哥想和我搭讪，但我不愿和他搭话，我不喜欢牢骚满腹的人，他们即便不把你带沟里，也会让你莫名其妙地生出怨天尤人的情绪。

我不愿回头，就伸着脖子默数前面有多少人，这时我才看清我前面是一个干净利落的女性，如果不是那个慵懒的丸子头，我一定会把她当成女领导或女企业家。排在前面的她也恰巧回头看蛇尾，一副姣好的面孔却拧巴在一起，把妩媚中透着的伶俐冻成了窗户上的冰凌花。看上去她年龄和我相当，只是眼角的细纹比我多。阿萍总是说，用多好的护肤品也比不上美容觉的功效，想必深更半夜来排队的应该也是不得已。突然间心里涌出惺惺相惜的感觉。在我胡思乱想时，她回头对我说，没想到起个大早还赶了晚集。那声音很熟悉，干脆利落间藏着锋芒，以至于让我怀疑她是不是在和我说话，让我怀疑今晚这队排得值不值，也让我在脑海中搜寻这声音在哪里出现过。

恍若梦中的我没有接她的话。不接她话也不是对她有啥意见，而是因为我又陷入弃之可惜食之无味的境地，我想自己对何大明是这样的感觉，何大明又何尝不是如此呢？我想像姑娘时代一样被人放进心窝里，最起码是捧在手心里，但自己知道那是痴人说梦，就如此刻，为了一个车位，就不得不放弃美容觉来排队。在我习惯构建的那些模型中，那些来排队的有年轻的、有年长的，也有年龄相当的，但除了我和前面的她，都是一水儿的男性。

这时听到她又说了句，你是四号的业主吗？我本来是不愿跟一个陌生人聊天的，但在那个夜晚，除了聊天好像也没有什么别的选择。只有聊天，我才不至于和那些男士一样靠在椅背上打呼噜流口水。我吃惊地问，你咋知道？她说她家虽然和我家不是一条街，但我们两家却是串糖葫芦似的前后排，装修时她看到过我。说到这里，我脑子里突然闪现出几个月前河对岸那脆生生中裹挟着刀片的声音，我不由得再次辨识她的声音，依然清脆，但没有了刀片的锋利，以至于让我不得不怀疑当时的听觉。她问我，你家几辆车呀？我本来想说两辆，但还是尴尬地说，一辆。后面的大哥皱了皱眉，估计是嫌我们聒噪了。他插嘴道，抢生意都抢到这儿来啦！

她白了一眼后面的大哥，说，嫉妒了？刹那间她声音里又透出寒光。我可不想还没搬进来就和邻居搞不团结，我错开话题问后面大哥，您高就？

后排大哥脸上瞬间扬起胜利者的旗帜。他问我知道BBA不？说实话，我当时还真没反应过来。他见我摇了摇头又说，就是BBA汽车销售服务公司，就二环边上那个，离咱们小区近得很。你的车以后可以到我那里保养维修，我保证给邻居们最好的服务，最低的价钱。说完还加了我的微信，让我在备注里标上BBA白永刚。

我不好意思地笑了笑说，BBA就是宝马、奔驰、奥迪吧，可惜我开的是日本车，都不好意思与你们为邻。

这时前面的她扭过头，不仅扭头连身子也转了一百八十度。她说，你不服小日本不行，人家的车出厂后，不开个十年八年绝不把你扔在半道上。然后看了看我说，我也是做汽车维修保养的，如意汽车公司，你下回去保养找我，我免费给你做车内清洁。

我笑了笑说，哦，我有印象，就二环边上那个。白永刚说，对，我家隔壁的程咬金。看着两个人剑拔弩张，我赶忙说，咱们小区的业主岂不是太方便了。我当时就是那样想的，也许是信息量太大，也许是夜深脑乱，反正那一日我又说了一句不该说的话，我说，你俩一个日系、一个欧系，如果联手就可以通吃了。

他俩笑了笑，但笑意里满是尴尬。

前面的她也加了我的微信，我才知道前面的她叫郝如意。我和郝如意是邻居，又都是女性，话题自然就多起来，但我们都小心回避着敏感问题，尽管两个人心里都猜测对方的情况。是单身？是离异？还是其他？不然这种事怎么也轮不到一个女人深更半夜来排队，何况是买得起别墅的女人。我几次试探着把话头往那边引，但郝如意都是装傻充愣地避开，反而是从我嘴里不断地套着各种信息，比如我原来住哪里？对今年经济形势的分析？她说远亲不如近邻，近邻不如对门，我俩就相当于门对门了，打开窗户就可以聊天，还说从我的丰田霸道上就可以看出我的品位。

这时半沉睡状的白永刚突然睁开眼睛，然后重重吐了一口气说，如今新能源汽车上市了，外面就停着我的玄驹，智能、环保，大妹子可以考虑买一辆哈。我问，你也代销玄驹？

白永刚说，那倒没有。新能源汽车前景好，但市场认可还需要一段时间，等成熟起来再说吧。不过我真是觉得大妹子的气质和玄驹般配。我笑了笑，心想这个白永刚看着憨厚，其实也蛮有眼光的。

郝如意在前面哼了一声，然后对我说，玄驹确实不错，但你可别现在买，一旦升级换代完成，价格也就下来了，等那时再换车也不晚。

我已经明白他俩的关系了——同行是冤家。夹在中间的我拿定主意，只点头、摇头，绝对不再说一句话。

（以上作品刊登于《中篇小说选刊》，2022年第3期）