上房去！

顺着古旧的木梯向上爬，梯子缺扶少蹬，吱吱作响，上房要冒很大风险。即使这样，我还是愿意上房。我们这一带无山无陵，仅有的岗子多被撤平，若想登高远眺，只能上房。

站在房上向四处望，目之所及依然是房顶，那延伸至远处的一块又一块深灰浅灰的房顶平板单调，很少变化，家家如此，户户如此。房顶上戳着烟囱，饭时飘出缕缕青烟。若有风，这烟就或东或西或南或北地摇摆；遇到阴雨雾雪天气，浓烟凝聚，乌云似的罩着自家房顶。烟囱废弃之后，成了插天线的好地方，状如鱼骨的天线轻盈地伸向天际，上挂几个易拉罐，风来咯啷作响，犹如檐马叮当。村里有树，槐树榆树梧桐杨树，也有苦楝树和合欢树，近年添了柿子树，树仰着脖子长啊长，长到高出房子，就成了风景，点缀在平板灰白的房子间，村子便灵动起来。

站在房上向北望，北边是架在水泥杆顶上的四个大喇叭，威武地冲向东西南北四个方向，银光闪耀，声震云霄。麻雀落在喇叭沿上聚会，嘀咕点什么，又振翅飞去。它们走了燕子来，燕子去了喜鹊来，还曾来过一只纯黑的大鸟，像是乌鸦，默不作声地停了几分钟，飞走了。向西望，是那段残存的岗子，遍生着蒿、棘和丝棉木，郁郁葱葱，待到黄昏时候，夕阳如血，缓缓坠入草木，坠落岗子，实在壮观辉煌。丝棉木秋天绽开小包袱似的粉红果皮，吐露三四粒朱红的种籽，满岗子鲜艳夺目，也是一景。向南向东看不到什么，只是一波一波的房顶荡漾开去，点缀着团团树冠，很有印象派的韵味。

若是春天，会先看到满树的碧绿榆钱，满树的奶白槐花，满树的深紫浅紫梧桐花。夏天只是绿，深绿浅绿，浓绿淡绿，绿们在潮热中昏昏欲睡，再嘹亮的蝉也叫不醒。秋天落叶飘零，红红黄黄的柿子叶在枝上停留很久，秋风大起时，万片红叶随风回旋，也很可观。入冬之后，以渐冷渐高的天空为背景，那极简而极有力度的树枝子就成了图画。下过大雪，积雪的树枝上飞来一只鸟，满怀希望地啄食悬在枝头的红枣、柿子、槐角。

上房去！最妙的是夏天夜里，扛着凉席，抱着枕头，夹着床单子，兴冲冲爬梯子上房。太早不行，房顶还烫，九点左右较为适宜。铺开凉席，放好枕头，床单子盖着肚，风吹走蚊虫，着实惬意。星垂平野阔，四望是疏疏的灯光，村西岗子上微光闪烁，有人打着手电捉蝎子。天上这么多星，每一颗都这么近，伸手可摘，大人指着这里那里传授他们仅有的天文知识。邻居蹲在房檐上隔着院子说话，隔着过道打招呼。房后老头上到房顶就有表演欲望，坐个小马扎，喝着茶水，摇着蒲扇，滔滔不绝地纵论天下大事，生怕人不知道他也在房上。

房上睡觉格外香甜，但不宜睡整宿，后半夜就该下房回屋了。谁家下房闹出很大动静，就会被大人呵斥，孩子撒癔症，搅动寂静的夜晚，遥遥传来犬吠。睡在房上来点小雨最好，不多几点砸到脸上胳膊上，凉快又刺激。看天上隐隐云飞云走，料定这是过路之雨，下不起来，闭上眼继续睡。雨点继续落，扑扑有声，落到微温的房上，化作细烟散去。再大点也不怕，蒙上床单子，听得雨声嘭嘭，别有韵味。若是正睡着，突然飞沙走石，风来的同时雨也到了，大雨点子狂弹琵琶，霎时湿了房顶，只好匆匆下房。凉席卷起朝下一扔，团起床单子，夹起枕头，三步并作两步下到地上。顷刻电闪雷鸣，暴雨如注，哐哐地下上半个小时，乌云收去，又显出满天繁星。房上还有雨水顺着瓦口向下流，越流越小，小到滴滴答答，再小到滴答，终于只有清脆的一声，砸入水坑，泛起幽幽回音。

上房去！

（以上作品刊登于《文艺报》，2022年8月1日）