不管红薯有多少名字，我们这里只叫它“山药”，不管它从宋代自外国引入时叫什么，我们这里就叫它“山药”，并且还将继续叫下去。

向种了芽子的人家打声招呼，扯几条蔓子，切成小段，种在自家地里，很快生根，也串起蔓子。蔓子沾土就要生根，得时时翻动，把左边的蔓子提起来放到右边，隔几天再翻回来。那些妄想生出细根的蔓子这么倒腾几次，息了生细根的妄想，只好把力气留在根上。

大块的山药会把田埂拱开，缝内露出它鲜嫩的皮，小兽似的伏着。透过这缝儿，你能窥到神秘的地下世界，看到山药如何在缝中慢慢膨大：今天去看，它撑开了一指；明天再看，撑开了两指。嫩皮受到阳光直晒，渐渐变成浅绿，蝤蛴躲在块茎下，轻啃细咬，把它咬出一个又一个浅坑。

入秋之后，庄稼拉开层次。高粱最高，棒子次之。棉花每天清早开一批奶白花，开到黄昏，变成粉红花落下。谷子秀出毛茸茸的穗子，长果蔓子向上竖起，根部挺起一朵又一朵娇黄的小花，花谢之后向下一扎，长出个长果。最矮的是山药，蔓子缠着蔓子，叶子叠着叶子，在地上铺开一方巨大的毯子，微风吹来，叶子摇动，波浪层层。此时的山药叶子绿中发紫，绿中泛蓝，绿中透黑。人们清早来地里扯蔓子喂猪，扯回一筐鲜嫩肥绿的好饲料，往圈里一扔，欢喜得猪不知怎么吃才好，它们歪着脖子咬，斜着小眼嚼，咔咔脆响，汁水四溅。

地里的虫子也值得一写。大青虫抱定一片山药叶子，吃完就爬到另一片上。它通体黄绿，三对胸足，四对腹足，还有一对尾足，尾上斜竖着一个黄绿的尖角。它大吃大嚼，终于成熟，于是爬离叶子钻入地下，成了蛹，黑红色，尾端左旋右转，我们叫它“牛咯啷”。第二年的六七月，它破蛹而出，成了大蛾子，乘着夜色飞入村子，在院里忽闪忽闪地转，抓住一只把翅膀剪短，它就卖力地贴地扑闪，能扫净一小片院子。蝤蛴有腹足，却从来不用，而是窝成一团用背在土里拱，拱不多远就停下，咬住山药根吃起来，有朝一日它变成金龟子，耀眼地趴在树上，像绿色宝石。山药地里还有油子，逮着了放进秸秆编的小笼里，咯吱咯吱能唱很长时间。

经霜之后，山药叶子凋萎，露出粗壮苍劲的老茎，经脉似的纠缠在一起，揪不断扯不断。人们用耙扒起蔓子，从中间往两边翻卷，拉网式地拽。蔓子很沉，还有很多水分，得两三人合力往车上钩，钩满一车拉回家，卸下，且在地上堆几天，再两人各执一把叉子，叉起一团送到墙头晒它。晒过的蔓子十分有韧性，成了跳绳的好材料，我们抽出一根，啪啪地甩着跳，可一人跳，可双人跳，可二人各执一头摇动，十个八个伙着跳。墙上的蔓子不好抽，选中一根背起来，拉车似的向前猛拉，一人拉不动上两人，两人拉不动上三人，越拉越起劲，喊起号子，有时把一堵墙轰隆拉倒，一墙的蔓子全下来了。

用犁沿垄闯一遍，山药翻滚而出，但依然有遗在地下的，经过一冬的冻，再经过春天回暖，就此烂在地下，回归泥土。每块地里总有个头奇大的山药，小南瓜似的，带着棱带着筋，很有表情；也有个头很小的，刚具山药雏形，还有介于根与山药之间，我们叫它“山药拐子”。

女人们在大筐上担个擦床，戴上一只手套，噌噌地擦起来，擦满一筐背到房上摊开，满房顶的山药片子是冀中一带深秋时候的一道风景。晒至半干，撕一块尝尝，甜中带着芳香。晒至全干，一掰即断，吃在嘴里香中带甜，越嚼越甜。

地下块茎中最好吃的就是山药吧，芋头太面，土豆不甜，只有山药又甜又面，能煮出一层糖浆。拣在院里晒了半月的山药，中小为佳，煮至稀软，咬破皮一吸，蜜似的。山药洗净剁成段，投入锅里，加以糁或小米，是秋冬的家常便饭。煮熟的山药切成细条，摊在箩内或簸箕内晒至九成干，筋道而甜。山药淀粉可作粉条，拿一根探入火里，立刻蓬松白胖，又脆又香。

近些年冀中村里很少种山药了，更多是买。秋风起来时，卖山药的用三马子拉一车出来，很快告罄，生意相当不错，能从秋天一直卖到来年春天。如今生活好了，人们更愿意从街边小摊上买烤好的山药，尤其在冬天，捧一块热乎乎的山药边走边吃，全身从里到外的暖和。更多的山药已进入店铺，在烤箱里加工之后，变成与糖炒栗子一样的零食，配以精致的纸袋和一次性手套，好吃又干净。

（以上作品刊登于《文艺报》，2022年11月4日）